L'Utilité de l'inutile

Abraham Flexner, incipit du traité De l'utilité du savoir inutile, 1939
« N’est-il pas curieux que, dans un monde pétri de haines insensées qui menacent la civilisation elle-même, des hommes et des femmes de tout âge, s’arrachant en partie ou totalement au furieux tumulte de la vie quotidienne, choisissent de cultiver la beauté, d’accroître le savoir, de soigner les maladies et d’apaiser les souffrances, comme si, au même moment, des fanatiques ne se vouaient pas au contraire à répandre la douleur, la laideur et la souffrance ? Le monde a toujours été un lieu de misère et de confusion : or les poètes, les artistes et les scientifiques ignorent les facteurs qui auraient sur eux, s’ils y prenaient garde, un effet paralysant. D’un point de vue pratique, la vie intellectuelle et spirituelle est, en surface, une forme d’activité inutile, que les hommes apprécient parce qu’ils y trouvent plus de satisfactions qu’ils n’en peuvent obtenir ailleurs. On se demandera ici dans quelle mesure la poursuite de ces satisfactions inutiles s’avère en réalité, contre toute attente, la source dont procède une utilité insoupçonnée. »

Eugène Ionesco, cité par N. Ordine :
"Regardez les gens courir affairés, dans les rues. Ils ne regardent ni à droite, ni à gauche, l'air préoccupé, les yeux fixés à terre, comme des chiens. Ils foncent tout droit, mais toujours sans regarder devant eux, car il font le trajet, connu à l'avance, machinalement. Dans toutes les grandes villes du monde c'est pareil. L'homme moderne, universel, c'est l'homme pressé, il n'a pas le temps, il est prisonnier de la nécessité, il ne comprend pas qu'une chose puisse ne pas être utile; il ne comprend pas non plus que, dans le fond, c'est l'utile qui peut être un poids inutile, accablant. Si on ne comprend pas l'utilité de l'inutile, l'inutilité de l'utile, on ne comprends pas l'art; et un pays où l'on ne comprend pas l'art est un pays d'esclaves et de robots, un pays de gens malheureux, de gens qui ne rient pas ni ne sourient, un pays sans esprit; où il n'y a pas l'humour, où il n'y a pas le rire, il y a la colère et la haine."

Okakura Kakuzô, Livre du thé (1906), cité par N. Ordine :
"En offrant la première guirlande de fleurs à sa compagne, l'homme primitif a transcendé la brute. Par ce geste qui l'élevait au-dessus des nécessités grossières de la nature, il est devenu humain. En percevant l'usage subtil de l'inutile, il est entré dans le royaume de l'art."

Leon Battista Alberti (1404-1472), Avantages et inconvénients des lettres, cité par N. Ordine :
"La pauvreté, l'hostilité, les injustices, et non des moindres, comme le savent pas mal de gens, que j'ai subies au moment même d'achever mes études, j'y ai fait face avec courage et résolution rien que par amour des lettres, et par reconnaissance pour elles. Et je n'ai pas fait cela par plaisir, pas plus que pour l'argent, comme le passage des livres aux affaires me l'aurait permis, si je l'avais voulu [...]. Que l'esprit des lettrés soit enflammé d'un désir qui ne se tourne pas vers les richesses et l'argent, mais vers la sagesse."

Italo Calvino, Les Villes invisibles, cité par N. Ordine :
"L'enfer des vivants n'est pas chose à venir; s'il y en a un, c'est celui qui est déjà là, l'enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d'être ensemble. Il y a deux façons de ne pas souffrir. La première réussit aisément à la plupart: accepter l'enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage continuels: chercher, et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l'enfer, n'est pas l'enfer; et le faire durer, et lui faire place."

Hippocrate, citant Démocrite, Sur le rire et la folie, cité par N. Ordine :
« Je ris d’un unique objet, l’homme plein de déraison, vide d’œuvres droites […], poussé par ses désirs immodérés à s’aventurer jusqu’aux limites de la terre et dans ses immenses cavités, fondant l’argent et l’or, ne cessant jamais d’en acquérir, se démenant toujours pour en posséder davantage afin de ne pas déchoir. Et il n’éprouve aucun remords à se déclarer heureux, lui qui fait creuser à pleines mains les profondeurs de la terre par des captifs enchaînés, dont les uns périssent sous les éboulements d’un terrain friable, tandis qu’interminablement soumis à cette contrainte, les autres survivent dans le châtiment comme dans une patrie. On va chercher l’or et l’argent, on examine les traces de poussière et de raclures, on entasse ici le sable qu’on avait extrait de là, on ouvre les veines de la terre, on fend les mottes pour s’enrichir ; de notre terre maternelle, on fait une terre ennemie ; elle qui reste toujours la même, on la foule aux pieds. »

Introduction de Nuccio Ordine

 

L'utilité de l'inutile de Nuccio Ordine

 

Partie 1 – L’utile inutilité de la littérature

1. « Celui qui n’a pas n’est pas »

2. Les savoirs sans profit sont inutiles !

3. Qu’est-ce que l’eau ? Une anecdote de Foster Wallace

4. Les petits poissons d’or du colonel Buendía

5. Dante et Pétrarque : la littérature ne doit pas être soumise au principe de rentabilité

6. La littérature de l’utopie et les vases de nuit en or

7. Jim Hawkins : chasseur de trésors ou numismate ?

8. Le Marchand de Venise : la livre de chair, le royaume de Belmont et l’herméneutique du

Silène

9. Aristote : le savoir n’a pas d’utilité pratique

10. Pur théoricien ou philosophe-roi ? Les contradictions de Platon

11. Kant : le jugement de goût est désintéressé

12. Ovide : rien de plus utile que les arts inutiles

13. Montaigne : « il n’y a rien d’inutile », « non pas l’inutilité même »

14. Leopardi flâneur : le choix de l’inutile contre l’utilitarisme d’un « siècle superbe et sot »

15. Théophile Gautier : « Tout ce qui est utile est laid » comme « les latrines »

16. Baudelaire : un homme utile est hideux

17. John Locke contre la poésie

18. Boccace : « pain » et poésie

19. García Lorca : il est imprudent de vivre sans la folie de la poésie

20. La folie de Don Quichotte, héros de l’inutilité et de la gratuité

21. Les « faits » de Coketown : les critiques de Dickens contre l’utilitarisme

22. Heidegger : il est difficile de comprendre l’inutile

23. L’inutilité et l’essence de la vie : Tchouangtseu et Okakura Kakuzô

24. Eugène Ionesco : l’utile est un poids inutile

25. Italo Calvino : ce qui est gratuit se révèle essentiel

26. Émile Cioran et la flûte de Socrate

 

Partie 2 – L’université-entreprise et les étudiants-clients

1. Le désengagement de l’État

2. Les étudiants-clients

3. Les universités-entreprises et les professeurs bureaucrates

4. Hugo : on ne combat pas la crise en taillant dans le budget de la culture, mais en le doublant

5. Tocqueville : les « beautés faciles » et les dangers qui menacent les démocraties marchandes

6. Herzen : les marchands pressés

7. Bataille : la limite de l’utile et le caractère vital du superflu

8. Contre l’université professionnalisante : John Henry Newman

9. À quoi servent les langues du passé ?John Locke et Antonio Gramsci

10. La disparition programmée des classiques

11. La découverte d’un classique peut changer la vie

12. Les bibliothèques menacées : le retentissant scandale du Warburg Institute

13. La disparition des librairies historiques

14. L’« utilité » inattendue des sciences « inutiles »

15. Quel avantage retire-t-on d’un théorème ? D’Euclide à Archimède

16. Poincaré : la « science n’étudie pas la nature » pour rechercher « l’utile »

17. « La connaissance est une richesse qu’on peut donner sans s’appauvrir »

 

Partie 3 – Posséder tue : dignitas hominis, amour, vérité

1. La voix des classiques

2. La dignitas hominis : l’illusion de la richesse et la prostitution de la Sagesse

3. Aimer pour posséder, c’est tuer l’amour

4. Posséder la vérité, c’est tuer la vérité

 

Bibliographie

Introduction

Première partie : L’utile inutilité de la littérature

Deuxième partie : L’université-entreprise et les étudiants-clients

Troisième partie : Posséder tue

 

Appendice

 

De l’utilité du savoir inutile

de Abraham Flexner

 

Notice biographique d’Abraham Flexner